作家张爱玲在《烬余录》中说：“时代的车轰轰地往前开，我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。”行进在时间坐标系中的我们，尽管每天都在重复着柴米油盐的琐碎故事，但总有一些景色，注定会成为一生的难忘。它们往往沉淀着别样的酸辣与喜乐，清晰地记录下我们为之奋斗的青春样貌。
让郭哥难忘的人生景色，就是开着解放重卡自由自在闯荡于祖国的锦绣山河。如今才30岁多一点的郭哥，早年在部队当过兵，退役后与父亲搭档一起跑重卡。他的重卡是460马力的解放J6P领航版，3年多的运营，已经跑了近50万公里，平均每年均在15万公里以上。《卡车之友网》记者初次与郭哥聊天时，他刚刚和父亲装了一车机械设备运抵目的地福建晋江。这趟货运旅程，从陕西西安出发，中途仅在经过湖北黄梅老家时回家修整一晚，其余时间都在高速路上。
提及当初购买这辆解放重卡的原因，郭哥告诉记者，当时J6P领航版在老家卖得不错，口碑好，好多卡友都购买，自己也没犹豫，就直接采购了一辆。郭哥3年前购买的是彼时的最新款，购入后，为了方便货运，他在牵引车后安装了17.5米的板车。“我们跑专线，主要跑西北至东南。”
平时的货运路途上，郭哥与父亲都是在驾驶室里作息，这也意味着，驾驶室必须要有足够的空间，不仅可以放置生活所需的各种物品，上下铺也需要满足两人的睡眠条件。“为了节省货运时间和成本，我们在驾驶室内会提前准备几天的干粮，炒好的菜会放在冷藏冰箱里，其余的备用物品都是散置在空处。上下铺无论是长度还是宽度，都能满足两个成年人的正常要求。”
相比于单个司机装卸货时的诸多不便，郭哥这对父子档无疑会显得轻松一些。“两个人可以互相搭把手，路上彼此有照应，既可以聊天解闷，也可以换着开减少疲劳。”每一个月，郭哥与父亲在西北到东南这条专线会跑上3至4个来回。按照郭哥的运营经验，陕西段和湖北北段跑起来会相对比较费劲，进入江西再往下走后会明显随心所欲。
这是因为，陕西段和湖北北段山区纵横，坡度跨度大。在这里行车不仅考验司机的驾驶水平和细心程度，还考验着整车的综合性能。“不经常跑，就会很困难，跑熟悉了心里才有底。”不过，解放J6P领航版的助力，为郭哥和他父亲无形中增添了许多底气。
“虽然只有460的马力，但是在这些地区跑起来不费劲，变速器操作起来灵敏度很高，传送效率很高效，加减档都很随心，不会存在换挡时发动起跟不上节奏的情况。”尽管山区跑起来油耗会相对较高一些，但跑到东南后油耗就会下降，综合全段下来，郭哥发现车辆的百公里油耗仅在32至35个油之间。“这个效果还是很满意的，最重要的是，发动机不会中途掉链子，影响我们的运营生意。油箱一次性能加700升左右的油，保证了全程不必来回加油浪费时间。”
在晋江卸完货物之后，郭哥与父亲索性决定直接把车开到广东汕头去装货。“如果没有意外，我们一般都在汕头装去程货运往西安。”其实，如果能够接到晋江到汕头的货物，运价又划算的话，那么郭哥也会跑了小短途。“能够找补点高速过路费，挣点小钱，但这次运气不佳，为了赶时间，我们没有走下道，而是全程走高速去汕头。”
卡友间互帮互助是常态
由于记者跟车的终点站也是在汕头，所以在那里再次与郭哥父子相逢。“到了还得排队等货，这个过程是个颇为无聊的过程，但是也得适应，这就是这个行业的规律。”记者跟车的卡友恰好是郭哥的老乡，在抵达时郭哥立即从驾驶室出来，帮忙老乡收拾篷布。“大家跑长途都不容易，路上能帮助就帮助，不是我帮你，就是你帮我。”
当晚，郭哥父子如愿排到货物，但发车得第二天。“今晚装好货之后，我会先离开，和别的卡友先回老家待一下，父亲把车开到老家时我再汇合。”最开始选择这条货运路线，就是因为无论是去程还是回程，都会途径老家，方便回家与家人短暂团聚。“像我们跑长途货运的，基本是常年在外飘荡，回家的时间本来就少，每次能够回家的机会都会格外珍惜。”
每每临到分别前，郭哥还有几个老乡卡友不免要小聚一下，小酌几杯。“反正大家刚好跑完一个来回，都很辛苦，遇上聚一下聊聊天，可以加深一下感情。”酒过三巡，菜过五味，郭哥聊起了他的开车往事。
原来，郭哥选择进入这一行，其一是子承父业的传统影响。“父亲开大卡车很多年了，从小就耳濡目染。”其二是为生活压力所迫与责任所系。“父亲年龄也渐长，家里面需要新的顶梁柱，我早晚也得接过家庭的重担。说句实话，虽然跑长途货运辛苦，吃住都在车上，但是总的来说，是痛并快乐着，尤其是一趟货运完了之后，接到沉甸甸的货款时，是我和家人最开心的时候。”
法国作家罗曼罗兰有句振奋人心的至理名言，叫做“生活中只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相后，依然还热爱生活。”尽管在人的一生中，难免要面临种种的坎坎坷坷，容易让人困惑与迷茫，失意和落魄，但如果最后承受下来坦然以待，必然会柳暗花明的那一刻。而这，才是认清生活该有的人生态度，才是真正的英雄主义。正是在认清生活的真相后依然还热爱生活，因此，郭哥才无惧人生所遭遇的那些不快乐，一如既往地笑着开着解放J6P领航版追逐着生活的光与热。这，何尝不是一种流行于卡友间的正能量，又何尝不是一种值得称道和学习的乐观英雄主义呢？
