唐代被誉为七绝圣手的王昌龄在一首边塞诗中写道:“青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关;黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。”此诗不仅为世人描绘了一幅壮阔苍凉的边塞风景,概括了西北边陲的实际状貌,也以铿锵有力、掷地有声的笔触寓情于景,抒写了戍边战士不避风沙磨炼的壮志雄心。这首诗所传达的思想主旨,也同样适用于奔波在西北线上的中国卡车司机群体。
《卡车之友网》记者在多次的西北跟车之旅中,不但得以饱览边塞固有的壮丽风光,也切身感受到西北线上卡车司机在跋山涉水时,所展露的欲与天公试比高式的激昂斗志。杨哥,就是记者在西北线上相逢的一位卡友。在他身上,不仅有着天生乐观豁达的心态,也有着风雪困难面前越战越勇的意志。此前不久,记者就与杨哥来了一趟跟车旅行。跟车的起点,是在格尔木物流园。
杨哥长期从事大件运输,这趟运送的货物是重达数十吨的大型矿机设备。他告诉记者,“在拉萨装的货物,终点站是运抵辽宁沈阳。”为了等这批回程货,杨哥在拉萨等了差不多一个月时间。“中途实在待着无趣,特地回了老家待了几天,等到货物通行证办理下来才重新回的拉萨。”
杨哥的老家是在东北锦州,这次的货运地点恰好隔老家不远。送往这趟大件运输,如果没有临时接到货单,杨哥可能还要在老家修整几天。杨哥运送货物的车辆,是一辆采购不久的解放J6P重卡。“质惠版2.0,460的马力,买来后就一直在全国各地跑大件运输。西北、西南、华南等地方都跑过,基本上是哪里有货就在哪里跑。目前跑了差不多有十万公里。在西北线上跑过很多次,这次去拉萨装货下来还是第一次。”
出发前,杨哥先把自己的布鞋清洗好。“直接放在驾驶车窗后,天气好的话没准下午就能晾干。”一切准别就绪,杨哥载着记者一起,正式挥别了格尔木。杨哥这一行,并不止他一位卡友。“因为运送的矿机很多,所以组了一个车队。有些是我们东北经常在一块跑了,有些则是在拉萨时临时组的。”
为了确保车队运输有序一致且可靠安全,杨哥他们每人都在车上上一部对话机。这样大家在路上可以随时保持沟通,沿途情况前后卡友都比较清楚。“由于是大件运输,货物总重很多,又要保证安全运抵沈阳,所以我们车队都是白天跑车,中途遇到能够同时容纳我们车队的大服务区才休息。”
在杨哥的解放J6P驾驶室里面,记者发现,除了带有在西北路上休息用的厚被褥,还有各种路上食用的五谷杂娘和饮用水,以及便携式的小椅子。“质惠版就是品质实惠,买的时候价格也实惠。但这不影响驾驶室空间的布局,里面的上下铺可以休息两个成年人。平时都是我一个人跑,所以上铺我会把不用的杂物搁置在上面,今晚就可以拿下来,你就可以在上面休息。”
提及解放J6P,杨哥并不陌生,“在我们东北老家,卡友们很多都是从小坐在解放卡车中长大的,从事这一行以后也是爱买解放。我自己用解放,就用了好多年。”杨哥一边与记者聊着天,一边朝着青藏高速路开去。“中途不太好停车,我们就直接吃面包下水就可以,等到了大服务区,大家再一起生火做饭。”
在通往都兰的路上,沿途大多为荒芜苍凉地区。路上不仅风沙多,而且人迹罕至。此时虽不是冬季,却大有“千山鸟飞绝,万径人踪灭”的孤寂落寞感。“跑着跑着就习惯了,不能因为环境太孤独就不跑。干一行就得爱一行,人都是练出来的,更何况全家老小还等着跑长途大件的钱来吃饭呢。”
到了都兰服务区,由于跑到下一个大服务区需要到夜晚,路上不安全,因此,大家直接在这里开火做饭。杨哥他们这群因脾性相投而组建的车队各司其职,大家该刷锅的刷锅,盖切菜的切菜,该剥葱的剥葱,该下厨的下厨,忙得是不亦乐乎,气氛格外融洽。“以前一起组队跑过很多次,饭店菜不仅昂贵,也不合胃口,所以大家就事先买好各种蔬菜食品,服务区的时候再一起帮忙做。这次的食材是在途径格尔木时采购的,放在车上的冷藏箱里也保鲜。”
尽管杨哥长途货运路上充满着各种颠沛流离和突发变故,但大家其乐融融做出的晚餐却足以宽慰一路的风尘之苦。杨哥点上一支烟,对记者说,“在外吃饱了不想家。晚餐也不是什么名贵大菜,就是一些我们东北的家常菜,大乱炖加白米饭,中间再吃点豆皮卷葱加蘸酱。”
晚餐后,西北的斜阳还远未落坡,但半弦月已缓缓地移步至中天。随着夜晚凉如水时刻的到来,杨哥他们三五好友继续趁着西北的星空夜色在驾驶室中聊天。不知不觉中,已是深夜十二点。“准备睡觉了,明天往兰州出发。”
次日醒来,杨哥他们继续赶路。途径的每一个收费站,过程都非常曲折。“车队大件运输,虽然有通行证,但路过青海时因为收费站较多,每一次都得检验,很麻烦,都得从特殊宽通道绕上去才能重新上高速。”过了倒淌河收费站,就开始爬曲折往复、高低起伏的日月山。好在,杨哥的解放J6P足够给力,再加上杨哥的格外小心翼翼,成功翻越日月山没有丝毫的压力。
“460马力上青藏同样可以,油耗在山区一带会高一些,但在平原地带就会下降,整体上是不错的。主要是安全可靠,经济实惠,在几十吨的大件运输这个行业能胜任。”此外,解放遍及全国的服务网络,也很好地解决了杨哥的路途后顾之忧。“到处都有,路上尽管安心开就行。”
过了日月山,就进入了山下的湟源县,这儿距青海首府西宁仅有几十公里的路程,但杨哥他们并不打算在西宁停留,而是继续上高速,此后一路穿山越水,朝着沈阳的终点跑去。